মা'কে মনে পরে।

প্রতিটি সন্তান ছোট বেলায় চায়,আমার মা'কে কোনো দিন,কোন দুঃখ স্পর্শ না করুক।মায়ের চোখে যদি কখনো জল আসে,  আমার দু'ঠোটের মিষ্টি চুম্বনে সে জল মুছিয়ে দেব,কোন অবস্থায় মাটিতে গড়িয়ে পড়তে দেব না। আমার মা'কে মহান আল্লাহ্ যত দিন হায়াত দিয়েছেন, সুস্থ থাকুক। আমার মা খুব খুব ভালো থাকুক। আমার মা, সব সময় আমার কাছাকাছে'ই থাকুক। আমার মা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মা। 

-সত্যি! 

আমার মা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মা। 

কিন্তু,সন্তান বড় হবার পর, সেই শ্রেষ্ঠ আমার মা'র জায়গা কেন আমার দামি ফ্লাটটিতে জায়গা হয় না?  কেন, কেন স্থান হয়  ওল্ড হোমে,কিম্বা বাড়ির  কাজের বুয়া বাদ দিয়ে,পেটে ভাতে ডুয়ার  স্থলে মা'কেল নিয়োগ ? দিনরাত নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খায় আমার মনে। 

মা। ছোট্ট মিষ্টি শব্দ। কিন্তু কিন্তু বয়সের ভারে যখন নয় যায়, ছোট্ট শিশু হয়ে যায়, সন্তানের চোখে তখন হয়ে ওঠে বোঝা। বৌয়ের চোখে? -চোখের বালি। শাশুড়ি র ছেলে ভালো লাগে, টাকা কেজি, বাড়ি গাড়ি সব ভালো, সব ভালো লাগে শুধু  শাুড়ি-শশুড়, দেবর-ননদ ছাড়া। সন্তানখেও বিলিয়ন তোলে শশুড়কূলের সবার প্রতি।আবাক পৃথিবী, আবাক তাঁকিয়ে রয়। অথচ, এই বৌও কিন্ত,একদিন শাশুড়ি হবে, ভূলে যায় সে। 

আমার মা? 

অদ্ভুত এক মাটির তৈরি। আমি খাবার নিয়ে মা'কে খু-উ-ব বিরক্ত করতাম। মা শুধু, ঠোঁটের কোনে জোর করে হাসির রেখা টেনে বলতো, "খোকা লঙ্ক্ষী বাবা আমার, কাল  ঠিক  তোর পছন্দের খাবার রান্না করে দেব, আজ  খেয়ে নেয় বাপ! "

-তোমাদের টানা পোড়ন আমার ভাল লাগে না। 

জন্মের পর থেকেই দেখছি -অভাব-অভাব--আর অভাব। আমি আর পারছিনে, যাষ্ট, পারছিনে। 

- "অত রাগ করতে নেই বাপ। "

-থাম। 

চিৎকার করে ওঠে সাগর। 

- তোমার প্যান প্যান আমার অসয্য, যতসব। 

আজ মনে পরে, কতদিন রাগ করে, না খেয়ে, বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গিয়েছি। 

আমার বন্ধুরা বলতো,

- "মা'র সংগে এমন করিস নে, একদিন বুঝবি মা কি জিনিস? "

এক ধমকে ওদের থামিয়ে দিতাম। 

এখন ভাবতে পারি না, আমি কি করেছি, কেন করেছি, নানা প্রশ্ন জাগে মনে, নিজেকে বড্ড বেশি অসহায় লাগছে আজ। 

মা, মাগো, আমি তোমায় অনেক মিস করি মা। বুকের ভেতর একদম ফাকা।, অনেক কাঁদি, কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হই, তোমার স্নেহের পরশ পাইনা মা, কেউ তো মা তোমার মতন  বুকে জড়িয়ে বলে না,

-" আমার উপর অভিমান করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছিস, একদিন বুঝবি, সেদিন, এই মায়ের বুকে মুখ লুকাতে খুব ইচ্ছে করবে, কিন্তু, কোত্থাও আমায় পাবিনা বাপ, কোত্থাও পাবিনা। "

বুক চিরে একটা দির্ঘশ্বাস ছাড়ে সাগর।  

- তোমার কথাই সত্যি মা। 

আজ আমার টাকা পয়সা, বাড়ি গাড়ি সব আছে, কেবল তুমি নাই। তোমার ঐ ছেড়া আঁচলের তলায় মুখ লুকাতে পারি না, তোমার স্নেহ মাখা হাতের পরশ পাই না, তোমাকে ছুঁতে গেলে, তুমি পালিয়ে যাও,আমি যে তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারিনা মা, কিছুতেই পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি চিৎকার করে কাঁদি,আমার কান্না শুনলেই তুমি ছুঁটে আসবে, আমায় বুকে তুলে নেবে। কেঁদে কেঁদে কত রাত জেগে কেঁটেছে, তুমি তো এলেনা মা? এত অভিমান করেছ তুমি, তোমার খোকার উপর! আমি যে ক্লান্ত মা , বড্ড ক্লান্ত, তুমি এসো মা, আমি আর রাগ করবো না, তুমি ফিরে এসো, একটি বার, শুধু, একটি বার মাগো, আমি যে তোমায় বড্ড মিস করছি, বড্ড মিস করছি। "

সাগরের আত্ম চিৎকারে সাড়া ঘরে ইকো সাউন্ড প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, -

মা তুমি ফিরে এসো, প্লীজ, ফিরে এসো, আমি তোমায় বড্ড মিস করছি মা, বড্ড মিস করছি।বড্ড মিস করছি-- 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ে, চিৎকার করে কাঁদতে থাকে।